Genere, potere e classe sociale

Il ruolo delle donne nella letteratura classica è molto limitato. Spesso le donne erano costrette ad assumere ruoli di genere molto specifici e rigidi. Nelle opere di James Fenimore Cooper, tali ruoli di genere venivano rigidamente imposti in una società patriarcale. Qualsiasi donna che osasse uscire dal ruolo che le era stato assegnato o moriva o veniva bollata come pazza. Tuttavia, quando una donna si trovava nella frontiera o nella natura selvaggia, quei ruoli di genere venivano notevolmente allentati o del tutto ignorati. Nella natura selvaggia, ai personaggi femminili era permesso assumere ruoli di genere tradizionalmente assegnati agli uomini. Nei romanzi The Pathfinder, Homeward Bound, Home as Found e The Ways of the Hour, le protagoniste femminili affrontano ruoli mutevoli a seconda dell'ambientazione e spesso subiscono le conseguenze del non attenersi ai ruoli di genere loro assegnati all'interno della società. La libertà che trovano nella natura selvaggia non le accompagna negli insediamenti.