Tiburcio

Tiburcio es un hombre mayor que vive solo en un pueblo castellano. O eso parece. En realidad, vive acompañado de recuerdos, ironías, silencios y una lucidez incómoda que no pide permiso para hablar. Desde su casa de siempre -con solana, pozo, huerto y radio encendida- observa el mundo contemporáneo con la distancia de quien ya lo ha visto casi todo.Este libro reúne vivencias, anécdotas y reflexiones nacidas antes, durante y después de la pandemia, narradas con humor seco, lenguaje castellano y una mirada rural que no se deja domesticar. Tiburcio no pontifica: constata. No moraliza: recuerda. No grita: aguanta.Entre la memoria del campo, la despoblación, el confinamiento, la vejez, la política cotidiana y la dignidad de lo pequeño, estas páginas dibujan el retrato de un país que resiste en los márgenes, lejos del ruido, pero muy cerca de la verdad.Un libro para quienes creen que el mundo rural no es pasado, sino conciencia.Y para quienes aún saben escuchar a los viejos cuando hablan despacio.