Taured: Il margine bianco

Haneda, 1954. Le due del mattino. Un uomo si presenta al banco immigrazione con un passaporto perfetto. Pagine incise, non timbrate, per un paese che nessuna carta al mondo riconosce. Chiede di essere lasciato entrare. Dice che il suo paese esiste da più di mille anni. Il funzionario di turno, Hidetoshi Endo, non lo dimenticherà mai: non per quello che l'uomo dice, ma per quello che succede la mattina dopo, quando la stanza dove è stato trattenuto risulta vuota, la finestra ancora chiusa dall'interno, ed ogni traccia del suo passaggio semplicemente svanita. Settantasette anni dopo, a Milano, un'analista che verifica le allucinazioni dei modelli linguistici trova la stessa identica parola prodotta, con la stessa identica sicurezza statistica, da tre sistemi che non hanno mai condiviso un dato. Nessuna corrispondenza in nessun database. Confidenza: 0,94. "Taured" segue due epoche che si rispondono attraverso il ventesimo secolo e oltre: funzionari, archivisti, spie in pensione, broker di informazioni contemporanei. Mentre il fascicolo di un solo caso mai chiuso attraversa continenti, decenni, e infine i sistemi che ora elaborano il linguaggio umano su scala planetaria. E in mezzo, senza mai un nome fisso, senza mai una spiegazione definitiva, la voce dell'unico testimone che non ha mai smesso di attraversare: l'uomo stesso, che racconta cosa significhi vivere ai margini di ogni confine che il resto del mondo dà per stabile. Un romanzo sulla fragilità delle finzioni condivise che chiamiamo nazioni, documenti, identità. E su cosa resta, quando quelle finzioni smettono di reggersi, di chi ci ha creduto per primo.