Provincia perbene: Venticinque anni a Rocca San Germano: 1

Rocca San Germano, quattromilaseicento anime. Qui non è mai successo niente.Un uomo si ferma su una strada di provincia all'alba e vede uno sconosciuto camminare con una donna insanguinata fra le braccia. Chiama i carabinieri, poi va a fare colazione al bar e se ne dimentica in dieci minuti. Venticinque anni dopo, allo stesso chilometro e alla stessa ora, sarà lui l'uomo con la donna in braccio.In mezzo ci sono un negozio di telefonia che apre alle nove, una moglie che dirige il coro del paese, un figlio, una discoteca sulla provinciale, e una domenica dopo l'altra sul corso, tutti vestiti bene, tutti che si salutano.Sei voci raccontano venticinque anni di questo paese. Un padre, un figlio, una comandante dei carabinieri che non riesce a chiudere nemmeno un fascicolo su chi conta, una donna che vive in una capanna nel bosco e si è cucita una giacca di corteccia per non farsi sparare, e un uomo di sessantotto anni con due locali e un'agenzia immobiliare, di cui in paese non si parla mai.Nessuno dice mai chi è parente di chi. Ci sono i cognomi e ci sono le date: bastano.Provincia perbene non racconta come nasce un mostro. Racconta una cosa più scomoda: che si può diventarlo senza smettere un solo giorno di essere una brava persona agli occhi di tutti - e che il paese, che sa tutto di tutti, quel giorno lì non lo saprà mai.Perché sapere costa poco. È il dire che non ci si può permettere.