Onze palavras: Não largou tudo. Construiu sem demolir.

Às 2h47 o telefone tocou. Às 5h44 Pietro comprou trezentas oliveiras. Duas horas e cinquenta e sete minutos. Entre os dois momentos, a última mensagem do pai: onze palavras. Faz três anos que o pai morreu. A mensagem continua ali: Pietro abre a conversa toda manhã às 5h44, confere a hora, fecha de novo. Nunca respondeu. Aos quarenta e dois anos, comanda os sistemas de pagamento de um grande banco. Quando uma falha derruba os serviços de madrugada, a sala se enche e é para ele que todo mundo olha: isola o problema, encontra a causa. Para aquelas onze palavras não existe procedimento. O trabalho não dá trégua. Ao lado dele está Michele, o homem com quem divide a vida, que sabe o que ele vai dizer antes de ele abrir a boca. Quinhentos quilômetros mais ao sul, Pietro planta as oliveiras, reforma uma casa de pedra caindo aos pedaços, conta vinte e duas árvores mortas no lado exposto ao vento. Mede, corrige, faz de novo. Azzurra, filha dele, dezoito anos, procura as palavras para dizer quem está se tornando. Ninguém deveria entendê-la melhor do que Pietro, que levou metade da vida para achar as próprias palavras. Só que, quando ela trava, ele preenche o silêncio com perguntas e soluções. Azzurra não quer um plano: quer espaço para ainda não saber, e um pai que fique ali. Não é preciso ter trezentas oliveiras. Pode ser uma casa vista num anúncio, uma ideia parada numa gaveta, uma profissão sempre deixada para depois. Algo que ainda não achou lugar na vida que já temos. Pietro não largou tudo. Construiu sem demolir.