Ở Thôn Trăng

...Trong nh¿ng khuya, ¿ m¿t lãn Thu nào ¿ó, n¿m nghe c¿n heo may tr¿ mình trên tán lá và nghe ti¿ng lá r¿ng tôi th¿¿ng không ng¿ ¿¿¿c. Nh¿ nhung, ti¿c nuô¿ t¿n lòng. Nh¿ng chi¿c lá r¿ng ch¿p lên nh¿ng ánh vàng nh¿ c¿ th¿p l¿i v¿i tr¿i ¿¿t màu s¿ s¿ng. ¿âý là cách hi¿n dâng, níu gi¿ ngh¿a th¿gian c¿a b¿n th¿v¿ tr¿ này.Tôi yêu mùa Thu l¿m. Ph¿i là Thu mang m¿t v¿t th¿¿ng s¿c màu gi¿ng nh¿ k¿ tr¿ng b¿nh là tôi? Thu mong manh, quá ¿oi mong manh. Nh¿ng s¿ minh b¿ch, quy¿t li¿t c¿a ph¿m ch¿t Thu c¿ng không gì sánh nô¿. Mong manh b¿i phía sau Thu là m¿t chu k¿ tàn höi. Cái làn h¿i may thöng nh¿, ây th¿ mà ch¿m l¿nh vào ¿âu v¿t ¿ó chuy¿n màu. Và c¿ng t¿ ¿i¿m "chuy¿n màu" này, s¿ minh b¿ch l¿ mình. M¿i xanh non, ¿èo ¿¿n, sâu si có th¿ ¿n mình trong Xuân trong H¿, ch¿ quy¿t không có ch¿ trú nâp trong Thu. Chín thì c¿ m¿ng th¿m lên mà chín. S¿ tàn r¿ng c¿ng th¿, c¿ vàng r¿c r¿ lên ¿ân chót r¿i m¿i ch¿ulìa cành. T¿t c¿ rõ ràng. Và Thu còn chi phô¿, ám ¿nh lòng ng¿¿i b¿i m¿t chân tr¿i mù s¿¿ng, che ¿¿¿ng, râp lô¿...Con ng¿¿i câm tình yêu cu¿c s¿ng ¿i trong Thu là cu¿c ¿i trân. Không xiêm y m¿ mão và ph¿i có l¿a lòng th¿p làm ánh chi¿u. Moi d¿m ¿¿i ¿i qua ¿¿t cháy m¿t ¿ön tình.L¿ tình t¿t l¿a xem nh¿ ¿¿i t¿t sáng.B¿i v¿y m¿i cân ¿¿n nh¿ng m¿¿ tình l¿n, ¿ôi dào nguyên li¿u s¿ng. B¿i v¿y m¿i nuôi hy v¿ng vê ngh¿a tr¿m n¿m.Thân th¿ tr¿n gian nào c¿ng trong vòng sinh r¿i hóa. Và "hóa" - hóa thân - chuy¿n hóa, là th¿ ánh ch¿p v¿t li¿u c¿a ¿iêu thiêng, tình yêu nuôi ¿¿¿c n¿i ¿m n¿ng nhân th¿. Là nh¿ng gì còn sót l¿i cho hy v¿ng con ng¿¿i.¿¿¿ng trân trong quan ni¿m c¿a riêng tôi là m¿t ¿¿¿ng Thu. ¿¿¿ng Thu v¿n l¿nh và bu¿n, nh¿ th¿ con ng¿¿i m¿i bi¿t nâng niu t¿ng ý ngh¿a c¿a n¿êm vui s¿ng.Và vì th¿ch¿ng, tinh th¿n Thu, m¿ c¿m Thu v¿i h¿¿ng th¿m v¿ qu¿, v¿i s¿c 'vùng c¿a ngàn lá, c¿a nh¿ng loài hoa cúc, hoa c¿i ¿ông và c¿a c¿ cái khí h¿u v¿i gió heo may, s¿¿ng m¿ lãng ¿ãng nhu¿m l¿nh se l¿nh s¿t kh¿p cõi vàng tr¿i ¿¿t...