Mr. Wizard

Vieille barbe du blues sudiste, RL Burnside ressemble à ces soldats oubliés de conflits lointains, qu'on retrouve vingt ans après la fin des combats, errant hirsutes et à moitié fous sur le champ de bataille. Redécouvert l'an dernier par l'élite des sauveteurs en milieu dangereux ­ Jon Spencer et ses hommes ­, le vétéran refuse toujours de se rendre. RL Burnside a une idée fixe : jeter de l'huile sur le feu sacré allumé par Muddy Waters ou Howlin' Wolf au milieu des années 50. En refusant obstinément d'accepter une réalité il est vrai cauchemardesque (aujourd'hui, le bluesman boit le thé avec Robert Cray, il tricote des layettes avec Bonnie Raitt, passe à la télé chez Dorothée, fait sponsoriser ses disques par des marques de médiator et parfois même finit sous forme de tablature dans Guitare mon amie), ce blues est resté en vie. Il transpire à chaque seconde de ce qui manque à tous les autres : le naturel, le goût du chaos. Pour jouer du blues, RL Burnside n'a pas lu les encyclopédies. Il branche un ampli, enfile un bottleneck et fait gémir sa guitare. Point. Chassez le naturel, il revient au goulot et fait monter quelque chose de chaud et brutal le long de l'échine de l'auditeur : le boogie. Du blues pour nous, les hommes. Hormonal, mauvais genre, mal fagoté, qui sent sous les bras, limite trash. Les petites frappes du Blues Explosion traînent encore dans les parages ­ maximum respect à la guitare de Judah Bauer. Pourtant, gardons-nous de parler de blues expérimental : RL Burnside est plutôt un homme d'expérience. Géniteur de quatorze enfants, il est aussi le fils spirituel de Muddy Waters, un vieux cheval sauvage qui rue au nez de la jeunesse endormie. Le blues de RL Burnside est un tord-boyaux hors d'âge, une matière brute dépiautée jusqu'au noyau. Dès lors, on ne s'étonnera pas qu'il ait aujourd'hui trouvé refuge discographique chez les vieux punks du label Epitaph. RL Burnside est un vrai bluesman. Donc un vieux punk. Ses amis l'ont surnommé Mr Wizard, le magicien. Par simple apposition de dix doigts sur une guitare, par quelques ancestrales formules vaudou lâchées dans un glaviot âpre ­ famélique maléfice ­, RL Burnside a rajeuni le blues de quarante ans.