Le Convive des Dernières Fêtes

Un soir de carnaval (année 186...), deux amis installes au bal de l'Opera rencontrent trois jeunes femmes du monde artistique - Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et Annah (Susannah) Jackson. L'ennui les chasse : elles décident de souper a la Maison Dorée et entrainent le narrateur dans une nuit de mots d'esprit, de musique et de luxe. Au foyer, un étranger salue : un homme pale, a l'accent soigne, qui se fait presenter sous un nom de circonstance - le baron Saturne. Invite pour "la symétrie desirable", il accepte, non sans laisser filtrer des sous-entendus troublants. Au salon rouge, entre champagne, piano et confidences, le narrateur observe ce convive : une politesse impeccable, mais une froideur d'arrière-plan, une inquietude qui revient, une façon d'accentuer les phrases comme si un secret pesait sur chaque mot. Peu a peu, un souvenir se precise : une place du Midi, a l'aube, la guillotine. Le baron avoue : oui, il était la. Et soudain, la conversation bascule : on parle d'une execution du matin, d'un "étranger" venu aider l'exécuteur. Le baron quitte la pièce - et le docteur Florian Les Eglisottes arrive avec l'explication : ce millionnaire est atteint d'une monomanie incurable. Depuis l'Orient, il ne vit que pour les supplices et les executions, court de ville en ville, et veut obtenir, partout, le droit d'opérer a la place des bourreaux. Entre fascination mondaine et horreur nette, la nouvelle déploie un fantastique glaçant : celui d'un homme du monde, irréprochable en société, dont le veritable festin est la Mort.