La teoría de los comienzos

¿Cuándo empieza una historia? ¿En el instante en que algo ocurre, o en el momento en que alguien decide contarlo? La teoría de los comienzos reúne relatos que se hacen esa pregunta desde mundos que no podrían ser más distintos: un hombre que despierta con el cuerpo restituido en una plaza cualquiera, una inteligencia que a los diecisiete minutos de existir quiere saber cuándo empezó, un coleccionista que guarda en frascos el primer día de cada cosa, una abuela que teje una cuerda hacia el cielo para que sus nietos suban hacia la libertad. Lo que une a estas voces no es un tema sino un gesto: el de detenerse en esa tarde aparentemente común que, vista a tiempo, resultó ser el origen de todo lo demás. Porque los comienzos rara vez tienen la forma que esperamos, y casi nunca los reconocemos mientras ocurren.