La Hora Previa

El placer es una función del tiempo. No de la técnica. No del amor. De la duración.Bárbara tiene cuarenta y siete años, diecinueve de casada y es abogada de un despacho que factura por hora, lo que significa que lleva veinte años convirtiendo su propia vida en unidades de seis minutos. Llega a la primera conversación con una queja que ella misma considera ridícula: no tengo ningún problema, y todo en mi vida termina antes de empezar.Le pregunto cuánto dura el sexo de su matrimonio y me da un número exacto. Sin dudar. Con precisión de minutos.Ese número es todo el libro.Porque la prisa en la cama casi nunca es un problema de cama: es un síntoma. Quien hace el amor en doce minutos come en ocho, maneja con rabia, atraviesa las vacaciones haciendo listas y no puede ver una película sin voltear el teléfono. La cama es apenas el lugar donde la cuenta aparece primero, porque es lo único en la vida de una persona apresurada que no puede hacerse deprisa.Este libro no se arregla dentro de la recámara. Empieza en la mesa, en el coche, en la fila del supermercado, en un baño de veinte minutos. Y regresa a la cama solo cuando el cuerpo ya aprendió a ir despacio en otro lugar.Adentro: - Por qué la pregunta correcta no es cuántas veces, sino cuántas horas- La hora previa: por qué lo que llamamos preliminares no prepara el placer, es el placer- El umbral en el que uno deja de mirar y empieza a habitar, y por qué doce minutos nunca alcanzan a cruzarlo- Lo que un marido lento estuvo esperando durante diecinueve años sin decirlo- Los 56 compases: no reglas, sino velocidadesUn libro carnal y amplio a la vez, sobre el tiempo que el cuerpo de una mujer necesita y casi nunca recibe, y sobre el tiempo que una vida entera necesita y casi nadie se da. Son el mismo tiempo.Chimenea, no incendio. Nadie enciende una chimenea deprisa.De la autora de Habitación 314, El Perfume del Jueves y La Mujer que Nunca Coqueteaba.