la bocca sotto casa

Tre anni dentro la casa più infestata d'America, raccontati da chi ci lavorava. Tennessee, 1817. Wilson Mabry ha diciassette anni quando sua madre lo cede a John Bell per saldare un debito che non ha contratto lui. Dorme nel granaio, taglia il tabacco, mangia alla tavola dei Bell come uno che sta a metà tra un figlio e un attrezzo. Poi cominciano i colpi dentro le pareti. Prima è il rumore di qualcosa che rode il legno da dentro il muro. Poi le coperte tirate via dai letti dei bambini, tre notti di fila. Poi i capelli di Betsy, undici anni, strappati alla radice con la pelle attaccata. Poi arriva la voce. Una voce di donna vecchia che canta gli inni con quattro voci insieme, che ripete parola per parola un sermone tenuto a tredici miglia di distanza, che sa che cosa hai fatto e lo dice davanti a tutti. Dice di chiamarsi Kate Batts. Dice di essere venuta per John Bell. E dice che quando avrà finito con lui se ne andrà, e non prima. In tre anni mezza contea passa da quella cucina per stare a guardare. E mentre quaranta persone allungano il collo per vedere meglio, la ragazzina che prende gli schiaffi scende a novantaquattro libbre e comincia a credere che sia tutta colpa sua. La storia vera dietro il romanzo Il caso della Strega dei Bell - Adams, contea di Robertson, Tennessee, 1817-1820 - è il presunto poltergeist più documentato della storia americana: rumori dentro i muri, aggressioni fisiche a un uomo e a sua figlia, una voce che parlava davanti a decine di testimoni, e la morte di John Bell il 20 dicembre 1820, con accanto al letto una fiala di veleno che nessuno aveva comprato. Il caso attirò perfino l'attenzione del futuro presidente Andrew Jackson ed è considerato il prototipo di ogni storia di casa infestata del Sud degli Stati Uniti. La bocca sotto la casa lo racconta dal posto peggiore di tutti: la soglia della cucina, dove si è stati tre anni a guardare senza fare niente. Horror storico. Fisico, crudo, senza scorciatoie consolatorie. Per chi ha amato le case che non si lasciano lasciare. Romanzo. Contiene una nota finale che distingue i fatti documentati dall'invenzione.