L'homme qui dort dans mon lit

Je ne sais pas quand c'est arrivé. Je sais seulement que l'homme venu me chercher à la clinique n'était pas mon mari.Il a son visage. Ses mains. Il s'endort de son côté du lit comme il l'a fait pendant dix ans.Le premier soir, il avait acheté des fleurs. Des lys. La fleur que je déteste depuis toujours, et qu'il a toujours su que je détestais.Puis sont arrivées les autres choses. Une chanson qu'il détestait et qu'il fredonne maintenant en faisant la vaisselle. Une écriture qui n'est pas la sienne, sur un mot laissé dans la cuisine.J'ai essayé de le dire. À ma meilleure amie, à ma thérapeute, à lui. J'ai vu la même expression exacte sur les trois visages - celle qu'on a en regardant quelqu'un sur le point de se briser à nouveau.Alors j'ai arrêté de parler et j'ai commencé à écrire. Un carnet au fond d'un tiroir. Une ligne chaque soir.Il y a six mois, j'ai perdu une fille. Ici, personne ne dit son nom.J'accouche dans trois semaines.Je n'ai plus le temps qu'on me croie.