HUBIERA: Las siete vigilias del insomnio

HUBIERA Las siete vigilias del insomnioHay una palabra que no existe en ningún reloj, que no aparece en ningún calendario, y que sin embargo es donde más tiempo vivimos: hubiera.Este libro son siete noches en vela. Siete vigilias por un amor que terminó un lunes y siguió doliendo todos los días con nombre. Aquí está el mensaje que nunca se mandó, las palabras que se pudrieron por guardadas, la vara con la que fuimos medidos, las preguntas que se le hacen a una ausencia, el rezo que se le ofrece a lo que nunca existió.No es un libro de despecho. Es algo más peligroso. Es un libro de amor escrito desde el único lugar donde ese amor sigue intacto: el condicional.Entre las vigilias, un susurro: alguien que mira sin ser visto. Y al final, las pruebas: porque en un libro lleno de lo que no fue, alguien tenía que dejar constancia de lo que sí.Si alguna vez escribiste un mensaje y lo borraste, si alguna vez pusiste dos tazas por costumbre, si alguna vez le rezaste a un teléfono en silencio, entonces, este libro ya es tuyo, solo falta que lo abras. Reseñas: "Yo no leo poesía. Este libro no me preguntó"Mi hermana me lo regaló después de mi ruptura y lo dejé en el buró como un mes. Una noche de insomnio lo abrí. El subtítulo dice "las siete vigilias del insomnio", o sea, me estaba esperando. No sé de métrica ni de rimas. Solo sé que hay una línea que dice que el tiempo no acomoda las cosas, las archiva, y que un día la carpeta se abre sola. Eso me pasó a mí un martes cualquiera. Hay otro poema donde el tipo ve a su ex mirando a otra persona y no dice nada, nomás mira, y yo he estado exactamente ahí. Es corto, se lee en una noche, y duele bonito. No sabía que la poesía podía hablar de sopas instantáneas y de WhatsApp. Ya lo presté dos veces y no me lo han devuelto."Lo terminé a las 2 de la mañana y me quedé mirando el techo"Lo empecé para ver de qué iba a las once de la noche. Error. Es corto, pero no avanzas rápido: hay páginas donde tienes que parar, respirar, y a veces regresarte porque no puedes creer que alguien haya escrito exactamente lo que tú nunca supiste decir. No les voy a contar nada de lo que dice. Solo esto que si tienes un mensaje que nunca mandaste, este libro ya sabe tu nombre."Lo leí dos veces y no era el mismo libro"Todavía lo estoy pensando. El libro tiene eso, no sabes si te está consolando o te está abriendo la herida con mucha educación. Lo leí dos veces. La primera pensando en alguien, la segunda pensando en mí, y no era el mismo libro.