Homo Sapiens Excitavit

El 23 de diciembre de 2025 nació en Ucrania una niña con los ojos del color de la luna. Un periodista retirado de Tijuana la ve en el noticiero esa tarde y anota tres cosas en un papel, por costumbre, porque lleva treinta y cuatro años escribiendo lo que ve. Está convencido de que es un truco de televisión para conseguir audiencia. Treinta y nueve años después será el único hombre que haya escrito, de principio a fin, el acta de defunción de su propia especie. Porque esa niña no es la única. Nacen más, en países sin conexión entre sí, con los huesos más densos, con el sistema inmune de un adulto, aprendiendo cinco veces más rápido. Y cuando dos de ellos se encuentran por primera vez, se entienden sin hablar. Los llamamos Homo sapiens excitavit. Los desaparecimos en camionetas sin placas y siguieron naciendo. Los obligamos a registrarse y llegaron solos a la fila. Cerramos ochenta y cuatro fronteras alrededor de algo que ya estaba adentro de todas ellas. Prohibimos el único tipo de embarazo que quedaba. Los encerramos y salieron caminando por la puerta principal. Los quemamos y a la mañana siguiente lavaron a nuestros muertos. Y al final usamos las bombas, y matamos a novecientos millones de personas, y no nos ganamos un solo día. Doce intentos. Doce fracasos. Y ninguno falló porque ellos hicieran algo. Ésta es la crónica de esos treinta y nueve años, escrita a mano por el último periodista del mundo. El hombre que contó los nacimientos cada lunes con una libreta y un café hasta descubrir, un domingo de 2033, que el número que bajaba no era el de ellos: era el nuestro. El que enterró a su hija. El que crió a su nieta de ojos plateados con un cronómetro en la mano, odiándose por medirla y queriéndola de todos modos. Y el que viajó dos años, a los noventa y seis, atravesando un planeta vacío, para hacerle a la primera de ellos la única pregunta que le quedaba. La respuesta fue peor que no tener respuesta. Una novela sobre la extinción contada desde adentro, en la que los que vienen a reemplazarnos no nos odian, no se defienden y no se van: se quedan a acompañarnos hasta el último hombre. Porque a ellos también les va a tocar. Y están dejando puesta la costumbre.