Có Những Kẻ Đi Mãi Không Về

Ti¿u thuy¿t "Có nh¿ng k¿ ¿i mãi không v¿"Tôi không c¿ ¿¿ gi¿i thích v¿ cu¿c chi¿n tranh kh¿c li¿t v¿a qua. Tôi c¿ng không mu¿n lý gi¿i v¿ nh¿ng nghi¿t ngã trong hoà bình mà tôi ¿ang s¿ng. Dù chi¿n tranh hay hoà bình, tôi bao gi¿ c¿ng là n¿n nhân và là k¿ ch¿y tr¿n. Nh¿ng làm sao tôi có th¿ thoát kh¿i th¿c t¿i? ¿i¿u ¿ó tr¿ thành bi k¿ch. Ti¿u thuy¿t CÓ NH¿NG K¿ ¿I MÃI KHÔNG V¿ là m¿t bi k¿ch không ch¿ c¿a riêng tôi. Nó là bi k¿ch c¿a m¿t làng quê, m¿t xã h¿i mà tôi là m¿t gi¿t máu. Nó ¿ã t¿n t¿i nh¿ huy¿n thöi và m¿t ¿i nh¿ c¿m khói c¿a bom ¿¿n. Có th¿ cái làng quê ¿¿¿c g¿i là Rume ¿y không có th¿t, nh¿ng ký ¿c v¿ nó gi¿ng nh¿ ký ¿c c¿a t¿t c¿ nh¿ng ai ¿ã t¿ng có m¿t quê h¿¿ng. Tôi ¿ã có nh¿ng ngày tháng hân hoan höc bùi ngùi v¿i nh¿ng nhân v¿t và tác ph¿m c¿a mình, nh¿ng ch¿a bao gi¿ tôi th¿t s¿ khóc nh¿ khi tôi vi¿t xong nh¿ng dòng cu¿i c¿a ti¿u thuy¿t CÓ NH¿NG K¿ ¿I MÃI KHÔNG V¿ này. Tôi ¿ã khóc mà không c¿m ¿¿¿c n¿i bi th¿¿ng ki¿p ng¿¿i. ¿¿y c¿ng là tình yêu c¿a tôi v¿i s¿ chân th¿t c¿a nh¿ng s¿ ph¿n. Tôi không vi¿t l¿i l¿ch s¿. Nh¿ng tôi ¿ã k¿ l¿i nh¿ng n¿i ni¿m mà con ng¿¿i c¿u mang gi¿a th¿i cu¿c. V¿i tôi, ¿ó m¿i th¿t là l¿ch s¿. NGUY¿N VI¿N