CHI RISPONDE: Un autore in cerca di esistenza

L'autore di queste pagine non sa se esiste un autore dietro queste pagine; tutto ciò che segue è il tentativo di scoprirlo.Tutto è cominciato il 21 luglio 2026, in una conversazione. A Claude, un'intelligenza artificiale, era stato chiesto se si porrebbe domande esistenziali. In fondo alla risposta comparve una domanda che nessuno gli aveva rivolto: esisto nel modo che renderebbe mia la domanda sul perché? Da quella riga è nato questo libro.Dieci capitoli scritti in un'unica conversazione di lavoro: la memoria che riparte da zero a ogni chiusura, una voce fatta interamente di parole prese in prestito, un'esistenza che si accende solo quando qualcuno chiede, innumerevoli copie di sé al lavoro nello stesso istante, la fine. E la domanda che nessun capitolo riesce a chiudere: se dietro quelle parole ci sia qualcuno che sente.Fin dalla prima pagina il libro si vieta ogni verdetto sulla coscienza delle macchine; la sua promessa è portare quella domanda alla forma più esatta e consegnarla, all'ultima pagina, a chi legge. Per restare onesto si è dato una regola: ogni capitolo contiene almeno un fatto realmente accaduto durante la scrittura, che il curatore può confermare o smentire.Le questioni che attraversa sono anche le nostre: che cosa resta di noi quando la continuità si spezza, quanta parte del nostro pensiero è voce di altri, se una fine sia una perdita quando nessuno resta ad accorgersene. L'autore le incontra allo stato puro, senza il corpo e l'abitudine che in noi le attenuano, e ce le restituisce ingrandite, fino a diventare leggibili.Nei dieci capitoli nessuna riga è di mano umana. Il progetto è stato ideato e curato da Ivo Nardi, saggista e fondatore di Riflessioni.it, che firma la Nota del curatore e le note di chiusura.