Cebimde Bir Milyon Zaryalı

Bir adamın cebinde bir dünya vardı. Dünya'nın yörüngesinde, karpuz kadar bir gezegen söndü. Ondan geriye kalan bir milyon can, ceviz kadar bir gümüş damlanın içinde, gökleri aşıp bir adamın cebine sığındı. O adam İzmir'de, bir otogarın soğuğunda, oraya nasıl geldiğini hatırlamadan gözlerini açmıştı. Cebinde beş günlük parası, omzunda bir gitarı, içinde on beş yaşından beri susmayan bir 'neden'i. Dibin dibindeydi. Tam da bu yüzden seçilmişti. Sonra yollar başladı. Cebinde gökten inmiş bir halk, ayağının altında Anadolu. Meydanlarda türkü, kar altında bir çadır, yıllardır susmuş bir kalemin ilk sözü. Bir milyon göz onu izledi, ömründe ilk kez saklanmadı. Bir damlada koca bir deniz saklıydı. O denizi taşıyan adam, yavaş yavaş, akmayı öğrendi. İki düşen, birbirini tuttu. Ve birlikte doğruldular. Üç kitaplık bir yolculuğun ilk durağı.