Cancro al seno

Ciò che si chiede alla vita è che sia bella come una poesia. Ma per essere bella, eternamente, deve saper morire. È scritto nel testo sacro che per ogni cosa c'è un tempo giusto. C'è un tempo per nascere e c'è anche un tempo per morire. Impariamo a contare i mesi di gravidanza e a segnare il giorno del parto. Ma quando impareremo a riconoscere il momento di morire? Il nostro corpo lo sa. E non vuole restare, dopo che è giunto il momento. Ha anche pietà delle stelle, che brillano senza sosta... Penso che sarebbe questo che la vita direbbe, come suo ultimo desiderio, se i vivi la ascoltassero: che la fine sia calma come il crepuscolo, che sia decisa come l'ultimo accordo di una sonata, e che si sappia che è giunto il momento quando si ritrova la vecchia amante con la gioia di chi abbraccia la nuova fidanzata... Che i medici e i parenti, per amore della bellezza, lascino che il poema si dica, fino alla fine. Per favore, non mettete il dito al contrario, sul braccio del giradischi... Tempo di morire (Rubem Alves - 1994).