Volume two

Le fantasque Kevin Ayers s'étant fait porter pâle (le chanteur et guitariste ayant effectivement disparu au début des sessions), il est remplacé par le bassiste Hugh Hopper, initialement road manager du groupe. Cet élément sanctionne la lente évolution (certains parlent de dégénérescence) du groupe, passant alors d'une pop psychédélique pleine de fantaisie et nourrie d'absurde, à une musique alimentée d'un jazz bien plus conformiste. D'autant que le frère du bassiste, Brian Hopper, y est invité à faire entendre ses saxophones alto et ténor. Enregistré à Londres, ce deuxième album n'en est pas moins riche de quelques délires dadaïstes et pataphysiques parfaitement bien venus, la plupart portés à bout de cordes vocales par le batteur Robert Wyatt. En effet, le jeune talent baroque scate, chante en espagnol, use de sa voix comme d'un instrument, rend hommage à Jimi Hendrix (qui leur a ouvert les portes de l'Amérique au gré d'une première tournée), et adresse un salut amical à Ayers. C'est également Wyatt qui encadre les froides lignes mélodiques et rythmiques de Hopper de structures harmoniques suffisamment décalées pour que l'humour, et la fantaisie (au sens magique du terme) subsistent au mitan de l'entreprise. En 1969, Volume Two permit d'éviter l'achat simultané de disques de jazz, de pop, d'avant-garde, et de ce qu'il restait de rock psychédélique : un tout-en-un parfaitement surréaliste.