El Bardo

Sorti des studios Abdala, à La Havane, cet enregistrement, qui dormait dans les placards du label Sunnyside, n'a pas pris une ride. Son contenu cent pour cent trad' pourrait bien en faire le classique du « son » cubain, musique paysanne née à la fin du XIXe siècle. A 80 ans, Aldo « del Rio » - il vient de Pinar del Rio, province rurale de l'ouest de l'île - est l'un des plus anciens joueurs de tres, guitare à six cordes emblématique des petits orchestres ambulants de l'époque. Cet autodidacte a sillonné les villages avec tambours bongos et basse kalimba. Il chante, aussi, d'une voix chevrotante et déchirante, mélangeant duende espagnol et expressivité griotique aux accents rugueux de son instrument. Entre complainte amoureuse et chant à répons très roots, ses ritournelles, piochées dans le répertoire sud-américain puis cubanisées, chaloupent sur le son montuno ou remontent aux sources africaines du folklore cubain, mais évoquent aussi la guinche colombienne ou un western mexicain.