Death Is Bitter

La rebetika est le son de la Grèce et de l'Asie mineure qui se rencontrent avec pour toile de fond la guerre civile, les mouvements de population massifs et l’anarchie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Poétique, triste et amère, la musique rebetika est née dans les fumeries de haschisch des ports méditerranéens, ses vers étant murmurés dans les prisons grecques avant de se répandre au grand public dans les années 1930, propulsée en grande partie par une série d'enregistrements remarquables de Markos Vamvakaris. Markos, comme on l'appelle encore aujourd'hui, chantait des chansons d'amour, de douleur et de désir dans les maisons closes, les bars et les fumeries du port du Pirée. Arrivé en 1917, il travaille comme écorcheur dans une tannerie. Lorsqu'il commence à jouer du bouzouki, vers 1924, il s'est imprégné de cette vie, au plus bas de l'échelle sociale grecque. Ces travailleurs vivaient selon leur propre code et en totale opposition avec le reste de la population, et la rebetika était leur musique. Sur ces douze premiers morceaux, enregistrés à Athènes entre 1932 et 1936, Markos est déjà un maître du bouzouki. Son jeu puissant et propre complète sa voix rauque et sa sensibilité rythmique étonnante. Les morceaux se construisent en spirale, ses drones de notes ouvertes et ses lignes mélodiques attirent les cris d'extase et les encouragements de ses collègues musiciens. Ces enregistrements, incroyablement rares et remasterisés par des experts, marquent l'apogée de la rebetika, la brève période entre l'émergence du genre au début des années 1930 et la censure gouvernementale des paroles à partir de 1936. Pendant l'Occupation, il n'y a pas eu d'enregistrement de rebetika, et bien que Markos ait eu quelques succès dans les années d'après-guerre, il n'a plus jamais atteint ce niveau. Ce sont les œuvres les plus vertigineuses, les plus envoûtantes et les plus intenses de l'un des grands artistes du 20e siècle. Pressé sur un vinyle de 160 g, il est accompagné d'un livret de 8 pages avec des notes historiques, des photos rares et la traduction des paroles.