Apollon orateur

L'association de Gaultier avec Apollon n'est pas aussi audacieuse qu'elle pourrait le paraître au premier abord : Denis Gaultier était tenu en grande estime par ses contemporains ; en effet, il était pour beaucoup l'incarnation du génie du luth, le « nonpareil », et l'un des rares musiciens à « parler » à ses auditeurs. Au premier abord, ses compositions semblent peu différentes de celles de ses contemporains, mais un examen approfondi révèle une sophistication sans pareille dans aucune autre musique pour luth de l'époque. On est immédiatement frappé par l'économie de l'écriture, dans laquelle aucune note n'est superflue, et par la structure musicale réduite à l'essentiel. Cette approche minimaliste est même plus apparente dans des versions publiées plus tard, qui montrent des traces subtiles de révision. Denis Gaultier eut la possibilité d'exploiter l'instrument à son maximum et, ce faisant, d'amener l'art du luth à un point jamais imaginé par ses collègues plus âgés. Sa musique était exigeante à la fois pour le luthiste, le luth et l'auditeur car, sachant ce qui pouvait être accompli, Gaultier choisit de pousser l'instrument jusqu'à ses limites, et tout le monde avec lui.